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Franco Moretti, «Hypothèses sur la littérature mondiale»1  
(paru in Etudes de lettres, n° 2, 2001, «Les contextes de la littérature», J. David éd.) 

 
Ma mission: dire les choses plus simplement que je ne les comprends. 

Schönberg, Moïse et Aron 
 

J’aimerais discuter ici des fondements intellectuels de la littérature comparée. Commençons donc 

par la déclaration la plus célèbre dans l’histoire de cette discipline: «De nos jours, l’idée de 

littérature nationale ne signifie pas grand-chose: l’ère de la littérature mondiale commence et tout le 

monde devrait contribuer à hâter son avènement». Il s’agit bien sûr de Goethe s’adressant à 

Eckermann en 1827; et voici Marx et Engels vingt ans plus tard: «L’esprit étroit et unilatéral des 

nations devient de plus en plus impossible, et une littérature mondiale émerge des nombreuses 

littératures nationales et locales.» Weltliteratur: c’est ce que Marx et Engels ont à l’esprit. Non pas de 

la littérature «comparée», mais bien de la littérature mondiale: le roman chinois que Goethe lisait à 

l’époque de cet échange, ou la bourgeoisie du Manifeste qui a «donné un caractère cosmopolite à la 

production et à la consommation dans chaque pays.» Laissez-moi le dire simplement, la littérature 

comparée ne s’est pas montrée à la hauteur de ces débuts: elle a été une entreprise intellectuelle bien 

plus modeste, limitée essentiellement à l’Europe occidentale et concentrée principalement autour du 

Rhin (les philologues allemands travaillant sur la littérature française). Guère plus. 

Le travail scientifique a toujours ses limites, dira-t-on. C’est vrai, mais ces limites changent, et je 

pense qu’il est temps de revenir à la vieille ambition de la Weltliteratur: après tout, la littérature qui 

nous entoure forme désormais un véritable système mondial. La question n’est pas vraiment: que 

devrions-nous faire? — elle est de savoir: comment? Que signifie étudier la littérature mondiale? 

Comment s’y prend-on? Je travaille sur les récits européens de l’ouest entre 1790 et 1930, et je me 

sens déjà comme un charlatan hors de Grande-Bretagne ou de France. Littérature mondiale? 

Beaucoup de gens ont lu davantage et mieux que je ne l’ai fait, bien entendu, mais il s’agit tout de 

même de centaines de langues et de littératures. Lire «davantage» me semble difficilement pouvoir 

constituer une solution, particulièrement après la toute récente redécouverte de ce que Margaret 

Cohen appelle «the Great Unread», c’est-à-dire le continent oublié de la littérature2: je travaille sur le 

récit en Europe occidentale, etc., etc.... Pas vraiment: je travaille en réalité sur sa portion canonique, 

ce qui ne représente même pas un pour cent de la littérature publiée. Certes, des personnes en ont 

lu plus, mais l’important est de voir qu’il y a trente mille romans anglais au XIXe siècle, quarante, 

cinquante, peut-être soixante mille — personne ne le sait vraiment, personne ne les a lus et 

personne ne les lira jamais. Il y a ensuite les romans français, chinois, argentins, américains... Lire 

«plus» est toujours une bonne chose, mais ne résout rien3. 

Et peut-être est-ce trop de s’attaquer en même temps à l’échelle mondiale et à l’ensemble des textes 

qui ne sont plus lus. Je pense cependant que cela représente notre plus grande opportunité, car 

                                            
1 Cet exposé a été donné lors de la conférence “Comparative Literature: the Intellectual Foundations” tenue à 
l’Académie italienne de l’Université de Columbia en février 1999. 
2 Margaret Cohen, The Sentimental Education of Novel, Princeton, Princeton University Press, 1999. 
3 Je me penche sur le problème du “continent oublié de la littérature” dans un article complémentaire de celui-ci, “The 
Slaughterhouse of Literature”, paru dans une édition spéciale du Modern Language Quarterly, printemps 2000. 
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l’énormité de la tâche montre que la littérature mondiale ne peut être considérée comme de la 

littérature en plus grand, c’est-à-dire comme l’extension de ce que nous étudions déjà: elle doit être 

différente. Les catégories doivent être différentes. «Ce ne sont point les relations «matérielles» des 

«choses» qui constituent la base de la délimitation des domaines du travail scientifique, mais les 

relations conceptuelles des problèmes», écrit Max Weber, «ce n’est que là où l’on s’occupe d’un 

problème nouveau avec une méthode nouvelle et où l’on découvre de cette façon des vérités qui 

ouvrent de nouveaux horizons importants que naît aussi une «sciences» nouvelle.»1 C’est l’enjeu: la 

littérature mondiale n’est pas un objet, mais un problème, et un problème qui exige une nouvelle 

méthode critique; et personne n’a jamais trouvé une méthode en lisant simplement un plus grand 

nombre de textes. Ce n’est pas ainsi que les théories naissent; elles demandent un bond en avant, un 

pari – une hypothèse pour se mettre en route. 

 

La littérature mondiale: une mais inégale 

 

J’emprunterai cette hypothèse à l’école du système-monde en histoire économique, pour laquelle le 

capitalisme international est un système qui est à la fois un et inégal: avec un centre et une périphérie 

(ainsi qu’une semi-périphérie) qui se trouvent liés dans un rapport d’inégalité croissante. Une et 

inégale: une littérature (Weltliteratur, au singulier, comme chez Goethe et Marx), ou, mieux, peut-être, 

un système littéraire mondial (de littératures en interrelation), mais un système différent de celui que 

Goethe et Marx avaient espéré, en raison de sa profonde inégalité. «La dette envers l’étranger est 

aussi inévitable dans les lettres brésiliennes que dans n’importe quel autre domaine», écrit Roberto 

Schwarz dans un splendide essai sur «L’importation du roman au Brésil»: «ce n’est pas simplement 

la partie congrue de l’œuvre où elle figure, mais plutôt un de ses traits constitutifs complexes»2; et 

Itamar Even-Zohar, réfléchissant sur la littérature hébraïque: «L’interférence [désigne] cette 

relation entre les littératures par laquelle une [...] littérature donneuse peut devenir une source 

d’emprunts directs ou indirects [Importer le roman, emprunts directs et indirects, dette étrangère: on 

remarque à quel point les métaphores économiques ont travaillé de manière souterraine dans 

l’histoire littéraire] – une source d’emprunts pour [...] une littérature preneuse [...]. Il n’y a pas de 

symétrie dans l’interférence littéraire. Une littérature preneuse est plus souvent qu’à son tour traversée par une littérature 

donneuse, qui par ailleurs l’ignore complètement3.» 

Voilà donc ce que signifie «une et inégale»: le destin d’une culture (habituellement une culture de 

périphérie, comme l’a spécifié Montserrat Iglesias Santos4 ) est traversé et altéré par une autre 

culture (du centre) qui «l’ignore complètement». Cette asymétrie dans le pouvoir international est 

un scénario familier – et je reviendrai plus loin sur Schwarz et sa vision de la «dette étrangère» 
                                            
1 Max WEBER, “L’objectivité de la connaissance dans les sciences et la politique sociales” (1904), in Essais sur la théorie de 
la science, Paris: Presses Pocket, 1992, p. 142-143. 
2 Roberto SCHWARZ, “The importing of the Novel to Brazil and its Contradictions in the Work of Roberto Alencar” 
(1977), in Misplaced Ideas, London: Verso, 1992, p. 50. 
3 Itamar EVEN-ZOHAR, “Laws of Literary Interference”, Poetics Today, 1990, p. 54 et p. 62. 
4 Montserrat IGLESIAS SANTOS, “El sistema literario: teoría empírica y teoría de los polisistemas”, in Dario 
Villanueva, ed., Avances en teoría de la literatura, Universitad de Santiago de Compostela, 1994, p. 339: “Il est important de 
souligner que les interférences ont lieu le plus souvent à la périphérie du système”. 
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comme phénomène littéraire complexe. Pour le moment, j’aimerais présenter les conséquences de 

l’emprunt d’une matrice explicative à l’histoire sociale, et de son application à l’histoire littéraire. 

 

 

La distance aux textes 

 

A propos de l’histoire sociale comparative, Marc Bloch inventa un jour un joli «slogan», comme il 

l’appela lui-même: «Des années d’analyse pour un jour de synthèse»1; et si on lit Fernand Braudel 

ou Immanuel Wallerstein, on voit immédiatement ce que Bloch avait à l’esprit: le texte de 

Wallerstein à proprement parler, son «jour de synthèse», occupe un tiers de page, un quart, peut-

être une moitié; le reste est constitué des citations (mille quatre cents, dans le seul premier volume 

du Système du monde du XVe siècle à nos jours). Des années d’analyse que la page de Wallerstein 

synthétise en un système. 

Si l’on prend maintenant ce modèle au sérieux, l’étude de la littérature mondiale devra d’une 

certaine manière reproduire cette «page» – ce qui revient à dire: cette relation entre analyse et synthèse – 

pour le domaine littéraire. Mais dans ce cas, l’histoire littéraire deviendra rapidement très différente 

de ce qu’elle est à présent: elle sera «de seconde main», un patchwork de bibliographies secondaires 

sans rapport immédiat aux textes. Toujours ambitieuse, et en fait bien plus qu’avant (littérature 

mondiale!), mais son ambition est maintenant directement proportionnelle à la distance aux textes 

(«distant reading»): plus le projet est ambitieux, plus la distance doit être grande. 

Les Etats-Unis sont le pays de la microlecture («close reading»): je ne m’attends donc pas à ce que 

cette idée y soit très populaire. Mais le problème de la microlecture (dans toutes ses actualisations, 

du New Criticism à la déconstruction) est de dépendre nécessairement d’un canon extrêmement 

restreint. C’est peut-être devenu un présupposé inconscient et évident, mais ses implications 

demeurent lourdes de conséquences: on n’investit autant de temps sur des textes singuliers que si l’on 

estime que très peu d’entre eux valent la peine d’être étudiés. Sinon, la démarche n’a aucun sens. Si 

l’on porte son regard au-delà du canon (et bien sûr, le point de vue de la littérature mondiale y 

incitera de lui-même: il serait absurde d’en restreindre la portée), la microlecture ne fera pas 

l’affaire. Elle n’est pas faite pour cela, bien au contraire: il s’agit d’un exercice de nature théologique 

– un traitement très solennel de très peu de textes pris très au sérieux – alors que ce dont nous avons 

besoin, c’est un petit pacte avec le diable; nous savons comment lire des textes, apprenons 

maintenant comment nous pourrions ne pas les lire. La distance aux textes: où la distance, je le 

répète, est une condition du savoir. Elle permet de se concentrer sur des unités qui sont bien plus 

petites ou bien plus grandes que des textes: des procédés, des thèmes, des tropes – ou des genres et 

des systèmes. Et si le texte devait se dissoudre dans cette tension nouvelle entre l’échelle infime des 

composantes stylistiques et l’échelle globale des agencements discursifs et des transferts culturels, il 

s’agirait alors de l’un de ces cas où l’on peut soutenir avec raison, pour reprendre le fameux «less is 

more» de Mies van der Rohe, que ce qui semble une perte est en réalité un gain. Si nous souhaitons 

comprendre le système de la littérature mondiale dans son ensemble, nous devons accepter de 
                                            
1 Marc BLOCH, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, Revue de synthèse historique, 1928. 
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renoncer à quelque chose. On paie toujours un prix pour le savoir théorique: la réalité est 

infiniment riche; les concepts sont abstraits et pauvres. Mais c’est précisément cette «pauvreté» qui 

rend possibles leur maniement, et, par conséquent, le savoir tout court. Voilà pourquoi less is more1. 

 

Le roman européen occidental: règle ou exception? 

 

J’aimerais donner un exemple de la conjonction de la distance aux textes et du point de vue de la 

littérature mondiale. Il s’agit d’un exemple, non d’un modèle; et, bien sûr, d’un exemple basé sur le 

domaine que je connais (ailleurs, les choses pourraient être très différentes). Il y a quelques années, 

dans son introduction à l’ouvrage de Karatani, Origins of Modern Japanese Literature, Fred Jameson a 

constaté que dans la phase d’émergence du roman moderne japonais, «le matériau brut de 

l’expérience sociale japonaise et les caractéristiques formelles de la construction du roman 

occidental ne peuvent pas toujours être mêlés sans accrocs»; il faisait alors référence à Accomplices of 

silence de Masao Miyoshi et à Realism and Reality de Meenakshi Mukherjee (une étude sur les débuts 

du roman indien)2. Et il est vrai que ces livres reviennent souvent sur les «problèmes» compliqués (le 

mot est de Mukherjee) nés de la rencontre d’une forme occidentale et de la réalité indienne ou 

japonaise. 

Or il était curieux que la même configuration apparût dans des cultures aussi différentes que l’Inde 

et le Japon; et cela l’est devenu plus encore lorsque j’ai réalisé que Roberto Schwarz avait de son 

côté observé un phénomène fort semblable au Brésil. J’ai alors commencé à faire usage de ces 

fragments de preuves pour réfléchir à la relation entre les marchés et les formes, et à ce moment-là, 

sans réellement savoir ce que je faisais, je me suis mis à traiter l’intuition éclairante de Jameson 

comme si elle était – on devrait toujours être prudent avec ces affirmations, mais il n’y a pas d’autre 

manière de le dire – une loi de l’évolution littéraire: dans les cultures qui appartiennent à la périphérie du 

système littéraire (ce qui signifie: quasiment toutes les cultures, dans et hors de l’Europe), l’avènement 

du roman moderne n’apparaît pas comme un processus autonome, mais comme un compromis 

entre une influence formelle occidentale (habituellement française ou anglaise) et des matériaux 

locaux. 

Cette première idée s’est élargie à un petit corps de lois que je ne peux exposer ici3, et c’était certes 

très intéressant, mais... ce n’était encore qu’une idée, une hypothèse qui demandait à être éprouvée, 

peut-être à grande échelle. J’ai alors décidé de suivre la vague de diffusion du roman moderne 

                                            
1 Ou, pour citer encore Weber: “les concepts sont et ne sauraient être que des moyens intellectuels en vue d’aider 
l’esprit à se rendre maître du donné empirique” (“L’objectivité de la connaissance”, p. 193). Inévitablement, plus le 
champ que l’on se propose d’étudier est large, plus le besoin d’instruments abstraits capables de maîtriser la réalité 
empirique sera grand. 
2 Fredric JAMESON, “In the Mirror of Alternate Modernities”, in Karatani KOJIN, Origins of Modern Japanese Literature, 
Durham-London: Duke UP, 1993, p. XIII. 
3 J’ai commencé à les esquisser dans le dernier chapitre de mon Atlas du roman européen 1800-1900, Paris: Seuil, 2000, et 
voici grosso modo à quoi elles ressemblent: premièrement, donc, l’existence de tels compromis à la périphérie du 
système littéraire mondial; deuxièmement, le compromis formel est habituellement préparé par une vague massive de 
traductions de la littérature du centre; troisièmement, le compromis lui-même est généralement instable (Miyoshi a une 
belle formule pour cela: le “programme impossible” des romans japonais); et quatrièmement, dans ces rares exemples 
où le programme réussit, nous avons affaire à de véritables révolutions formelles. 
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(grosso modo de 1750 à 1950) dans les pages de l’histoire littéraire. Gasperetti et Goscilo sur la fin 

du XVIIIe siècle en Europe de l’Est1; Toschi et Martí Lopez sur le sud de l’Europe au début du 

XIXe siècle2; Franco et Sommer sur l’Amérique latine du milieu du siècle3; Frieden sur les romans 

yiddish des années 18604; Moosa, Said et Allen sur les romans arabes des années 18705; Evin et 

Parla sur les romans turcs de la même époque6; Anderson sur le Noli Me Tangere philippin de 1887; 

Zhao et Wang sur la fiction Qing au tournant du siècle7; Obiechina, Irele et Quayson sur les 

romans d’Afrique de l’ouest entre 1920 et 19508; plus bien sûr Karatani, Miyoshi, Mukerjee et 

Schwarz. Quatre continents, deux cents ans, plus de vingt études critiques indépendantes qui toutes 

tombaient d’accord sur ce point: lorsqu’une culture commence à s’orienter vers le roman moderne, 

c’est toujours un compromis entre une forme étrangère et des matériaux locaux. La «loi» de Jameson 

avait passé le test – le premier test, du moins9... et en réalité bien plus que cela: elle avait 

complètement inversé l’explication historique traditionnellement admise de ces problèmes. Car si le 

compromis entre ce qui est étranger et ce qui est local est un phénomène à ce point répandu, les 

chemins autonomes empruntés par quelques littératures nationales, qu’on retient pour établir 

l’étalon de l’avènement du roman (les cas de l’Espagne, de la France et particulièrement de 

l’Angleterre), ne sont alors pas du tout des cas représentatifs, mais des exceptions. Ils ont la 

prééminence historique, certes, mais ils ne sont pas typiques, et ne préfigurent pas l’ensemble des 

développements que connaîtra le roman dans d’autres pays. L’avènement «typique» du roman, 

c’est Krasicki, Kemal, Rizan, Maran – et pas Defoe. 

 

 

Expériences avec l’histoire 

 
                                            
1 David GASPERETTI, The Rise of the Russian Novel, De Kalb: Northern Illinois UP, 1998; Helena GOSCILO, 
“Introduction” à Ignacy KRASICKI, Adventures of Mr. Nicholas Wisdom (1776), Evanston: Northwestern UP, 1996. 
2 Lucas TOSCHI, “Alle origini della narrativa di romanzo in Italia”, in Massimo Saltafuso, ed., Il viaggio del narrare, 
Firenze: La Giuntina, 1989; Elisa MARTI LOPEZ, “La orfandad de la novela española: Politica editorial y creacion 
literaria a mediados del siglo XIX”, Bulletin Hispanique, 1997. 
3 Jean FRANCO, Spanish-American Literature, Cambridge UP, 1969; Doris SOMMER, Foundational Fictions. The National 
Romances of Latin America, California UP, 1991. 
4 Ken FRIEDEN, Classic Yiddish Fiction, Albany: SUNY UP, 1995. 
5 Matti MOOSA, The Origins of Modern Arabic Fiction, 1970, deuxième édition en 1997; Edward SAID, Beginnings, 
Columbia UP, 1975; Roger ALLEN, The Arabic Novel, Syracuse UP, 1995. 
6 Ahmet O. EVIN, Origins and Development of the Turkish Novel, Minneapolis: Biblioteca Islamica, 1983; Jale PARLA, 
“Desiring Tellers, Fugitive Tales: Don Quixote Rides Again, This Time in Istanbul”, à paraître. 
7 Henry Y. H. ZHAO, The Uneasy Narrator. Chinese Fiction from the Traditional to the Modern, Oxford UP, 1995; David DER-
WEI WANG, Fin-de-siècle Splendor. Repressed Modernities of Late Quing Fiction, 1849-1911, Stanford UP, 1997. 
8 Emmanuel OBIECHINA, Culture, Tradition and Society in the West African Novel, Cambridge UP, 1975; Abiola IRELE, The 
African Experience in Literature and Ideology, Bloomington: Indiana UP, 1995; Ato QUAYSON, Strategic Transformations in 
Nigerian Writing, Indiana UP, 1997. 
9 Lors du séminaire où je présentais cette critique de “seconde main”, Sarah Goldstein a posé une très bonne question, 
faussement naïve: “Vous décidez de faire confiance à un autre critique. Bien. Mais que se passe-t-il s’il se trompe?” S’il 
se trompe, vous vous trompez aussi, et vous le savez rapidement, car vous ne trouvez aucune confirmation de votre 
hypothèse – vous ne trouvez pas Goscilo, Martí Lopez, Sommer, Evin, Zhao, Irele... Non seulement vous ne trouvez 
aucune confirmation, mais, tôt ou tard, vous rencontrez toutes sortes de faits que vous ne pouvez pas expliquer, votre 
hypothèse s’en trouve falsifiée, pour parler comme Popper, et vous devez alors l’abandonner. Cela n’a heureusement 
pas été le cas jusqu’ici, et la perspective de Jameson tient toujours la route. 
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Voyez la beauté de la distance aux textes et de l’échelle mondiale: elles vont à l’encontre de 

l’historiographie nationale. Et elles le font sous la forme d’une expérience. On définit une unité 

d’analyse (comme ici le compromis formel)1, et l’on suit ses métamorphoses dans des contextes 

variés2 – jusqu’à ce qu’idéalement, l’histoire littéraire devienne une longue chaînes d’expériences 

reliées entre elles: un «dialogue entre les faits et l’imagination», comme le dit Peter Medawar,– 

«entre ce qui pourrait être vrai et ce qui l’est en réalité»3. Des mots tout à fait valables pour cette 

recherche durant laquelle il m’est apparu clair, alors que je lisais mes collègues historiens, que la 

rencontre entre les formes occidentales et la réalité locale produisait en effet un compromis 

structurel – ainsi que la loi le prédisait –, mais aussi que le compromis lui-même prenait différentes 

formes. A certaines époques, particulièrement durant la seconde moitié du XIXe siècle, et surtout 

en Asie, il avait tendance à être très instable4: un «programme impossible», comme le dit Miyoshi à 

propos du cas japonais5. A d’autres époques, ce n’était pas le cas: au début et à la fin de la vague de 

diffusion historique du roman, par exemple (Pologne, Italie et Espagne d’un côté, Afrique de 

l’Ouest de l’autre), les historiens se sont penchés sur des romans qui avaient leurs propres 

problèmes, certes, mais pas de ces problèmes qui résultent d’un choc d’éléments inconciliables6. 

Je ne m’étais pas attendu à un si large éventail de résultats. J’ai donc été d’abord fort surpris et j’ai 

réalisé par la suite seulement qu’il s’agissait sans doute de la plus précieuse découverte de toutes, 

parce qu’elle montrait que la littérature mondiale est effectivement un système – mais un système de 

variations. Le système était unifié, mais pas uniforme. La pression exercée par le centre franco-anglais 

visait à le rendre uniforme, mais ne pouvait jamais complètement effacer la réalité de la différence. 

(On voit d’ailleurs ici de quelle manière l’étude de la littérature mondiale est – inévitablement – une 

étude de la lutte pour l’hégémonie symbolique à travers le monde.) Le système était, une fois 

                                            
1 Pour des raisons pratiques, plus l’espace géographique que l’on veut étudier est vaste, plus l’unité d’analyse devrait être 
petite: un concept (dans notre cas), un procédé, un trope, une unité narrative limitée – quelque chose comme cela. Dans 
un futur article prolongeant celui-là, j’espère esquisser la diffusion du “sérieux” (le mot clé d’Auerbach dans Mimesis) 
stylistique dans les romans des XIXe et XXe siècles. 
2 La façon dont on doit constituer un échantillon fiable – en d’autres termes, quelles séries de littératures nationales et 
de romans individuels offrent un test satisfaisant aux prédictions d’une théorie? – est bien sûr un sujet fort complexe. 
Dans cette esquisse préliminaire, mon échantillon (et sa justification) laisse beaucoup à désirer. 
3 La recherche scientifique “commence comme l’histoire d’un Monde Possible”, continue Medawar, “et aboutit, autant 
que faire se peut, à l’histoire de la vie véritable”. Ces mots sont cités par James BIRD dans The Changing World of 
Geography, Oxford: Clarendon, 1993, p. 5. Bird lui-même propose une version très élégante du modèle expérimental. 
4 A part Miyoshi et Karatani (pour le Japon), Mukherjee (pour l’Inde) et Schwarz (pour le Brésil), les paradoxes 
compositionnels et l’instabilité du compromis formel sont souvent mentionnés dans la littérature sur le roman, qu’il soit 
turc, chinois, ou arabe. Voir A. O. Evin, Origins and Development of the Turkish Novel, p. 68; J. Parla, “Desiring Tellers, 
Fugitive Tales”; R. Allen, The Arabic Novel, p. 34.; H. Zhao, The Uneasy Narrator, p. 69-71. 
5 Dans certains cas, même les traductions de romans européens passèrent par toutes sortes d’incroyables soubresauts. Voir 
Marleigh GRAYER RYAN, “Commentary” to Futabatei SHIMEI, Ukigimo, Columbia UP, 1967, p. 41-42; M. Moosa, 
The Origins of Modern Arabic Fiction, p. 106; H. Zhao, The Uneasy Narrator, p. 229. 
6 Pourquoi cette différence? Probablement parce qu’au sud de l’Europe la vague de traductions françaises a rencontré 
une réalité locale (et des traditions narratives locales) qui n’était au fond pas si différentes, et par conséquent la 
composition d’une forme étrangère et d’un matériau local s’est avérée aisée. En Afrique de l’Ouest, on a la situation 
inverse: bien que les romanciers eux-mêmes aient été influencés par la littérature occidentale, la vague des traductions a 
été bien plus faible qu’ailleurs, et les conventions narratives locales ont été pour leur part extrêmement différentes de 
celles alors en vigueur en Europe (que l’on pense seulement à l’oralité); comme le désir de “technologie étrangère” était 
relativement faible – et de surcroît découragé par la politique anti-coloniale des années 1950 – les conventions locales 
pouvaient jouer leur rôle de manière relativement paisible. Sur ce sujet, voir E. Obiechina, Culture, Tradition and Society in 
the West African Novel, p. 25; et A. Quayson, Strategic Transformations in Nigerian Writing, p.164. 



7 

encore, unifié, mais pas uniforme. Et, rétrospectivement bien sûr, il devait en être ainsi: si après 

1750 le roman émerge à peu près partout comme un compromis entre des caractéristiques formelles 

européennes de l’ouest et la réalité locale – eh bien, la réalité locale était différente selon les 

endroits, et de surcroît l’influence occidentale était très inégale: bien plus forte au sud de l’Europe 

autour de 1800, pour reprendre mon exemple, qu’en Afrique de l’Ouest autour de 1940. Les forces 

en présence ont sans cesse évolué, et partant, le compromis produit par leur interaction. Et cela 

ouvre incidemment un fantastique domaine de recherche pour la morphologie comparée (l’étude 

systématique de la variation des formes dans l’espace et dans le temps, qui est également la seule 

raison de garder l’adjectif «comparé» dans «littérature comparée»),– mais la morphologie comparée 

est un sujet complexe qui mériterait un développement à part. 

 

 

«Les formes sont la cristallisation de relations sociales spécifiques» 

 

J’aimerais maintenant en dire plus sur ce terme de «compromis» – que j’emploie dans un sens 

légèrement différent de ce que Jameson avait à l’esprit dans son introduction à Karatani. Pour lui, 

la relation est fondamentalement binaire: «les caractéristiques formelles abstraites de la construction 

du roman occidental» et «le matériau brut de l’expérience sociale japonaise»: la forme et le 

contenu, en fait1. Pour moi, il s’agit plutôt d’un triangle: une forme étrangère, un matériau local – et 

une forme locale. En simplifiant quelque peu: une intrigue étrangère; des personnages locaux; et, enfin, 

une voix narrative locale: et c’est précisément dans cette troisième dimension que ces romans 

semblent les plus instables - les plus empruntés, comme le dit Zhao du narrateur dans la fiction 

Qing tardive. Ce qui fait sens: le narrateur polarise le commentaire, l’explication et l’évaluation, et 

lorsque des «caractéristiques formelles» étrangères (ou une présence étrangère effective) poussent les 

personnages à se comporter de manière étrange (comme Bunzo, ou Ibarra, ou Bràs Cubas), alors le 

commentaire devient évidemment emprunté – bavard, erratique, sans repère. 

«Interférences», voilà comment les qualifie Even-Zohar: des littératures puissantes menant la vie 

dure aux autres – enrayant leur structure même. Et Schwarz: «une part des conditions historiques 

d’écriture réapparaît sous une forme sociologisée [...]. En ce sens, les formes sont la cristallisation de 

relations sociales spécifiques»2. Oui, et dans notre cas les conditions historiques réapparaissent 

comme une sorte de «fissure» dans la forme, comme une ligne de faille courant entre l’histoire et le 

discours, le monde et la vision du monde: le monde va dans une étrange direction dictée par un 

pouvoir extérieur; la vision du monde tente d’en tirer un sens et se voit constamment bousculée 

dans son équilibre. Comme la voix de Rizal (oscillant entre le mélodrame catholique et le sarcasme 

                                            
1 Le même argument est développé dans un bel article d’Antonio CANDIDO: “Nous [les littératures d’Amérique 
Latine] n’avons jamais créé de courants littéraires originaux, ni de techniques expressives de base, dans le sens où le 
sont, par exemple, le romantisme quant aux courants; le roman psychologique, quant au genre; le style indirect libre, 
quant à l’écriture. […] [On] n’a jamais vu les divers nativismes contester l’usage des “formes” importées […]. Ce qu’ils 
voulaient, c’était pouvoir choisir des “thèmes” nouveaux, des sentiments “différents”.” (“Littérature et sous-
développement”, in L’endroit et l’envers. Essais de littérature et de sociologie, Paris: UNESCO/Métailié, 1995, p. 247.) 
2 “The Importing of the Novel To Brazil”, p. 53. 
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des Lumières)1, ou celle de Futabatei (prise entre le comportement «russe» de Bunzo et le public 

japonais inscrit dans le texte), ou celle du narrateur hypertrophié de Zhao qui a complètement 

perdu le contrôle de l’intrigue, mais essaie encore de la maîtriser à tout prix. Voilà ce que Schwarz 

voulait dire lorsqu’il parlait de la «dette étrangère» qui devient une «caractéristique complexe» du 

texte: la présence étrangère «interfère» avec l’énonciation même du roman2. Le système littéraire 

unifié mais inégal n’est pas seulement ici un réseau externe, il ne reste pas à l’extérieur du texte: il 

traverse sa forme même. 

 

 

Les arbres, les vagues et l’histoire culturelle 

 

Les formes sont la cristallisation de relations sociales: en cela, l’analyse formelle est à sa façon une 

analyse du pouvoir. (C’est pourquoi la morphologie comparée est un si fascinant domaine: en 

étudiant la façon dont les formes varient, on découvre comment le pouvoir symbolique s’exerce 

diversement selon les contextes.) Le formalisme sociologique, en effet, a toujours été ma méthode 

d’interprétation, et je pense qu’il est particulièrement pertinent pour l’étude de la littérature 

mondiale... mais je dois malheureusement m’arrêter là, car ma compétence ne va pas plus loin. Une 

fois qu’il m’apparut évident que la variable clé de l’expérience historique était la voix du narrateur, 

une analyse formelle conséquente était hors de portée pour moi, car elle aurait exigé une 

compétence linguistique dont je ne peux même pas rêver (le français, l’anglais, l’espagnol, le russe, 

le japonais, le chinois et le portugais, pour ne parler que du noyau central de la démonstration). Et 

peu importe l’objet d’analyse, il y aura sans doute toujours un point où l’étude de la littérature 

mondiale devra le céder au spécialiste de littérature nationale, dans une sorte de division cosmique 

et inévitable du travail. Inévitable pour des raisons non seulement pratiques, mais aussi théoriques. 

C’est un vaste sujet, mais j’aimerais au moins en tracer les contours. 

Lorsque les historiens ont analysé la culture à l’échelle mondiale (ou du moins à une large échelle), 

ils ont eu tendance à utiliser deux métaphores cognitives fondamentales: l’arbre et la vague. L’arbre, 

l’arbre phylogénétique dérivé des travaux de Darwin, a été l’outil de la philologie comparée: des 

familles de langues se ramifiant en différentes branches – le slavo-germanique bifurquant de l’aryen-

gréco-italo-celtique, le balto-slave du germanique, puis le lituanien du slave. Et cette sorte d’arbre a 

                                            
1 La solution de Rizal, ou son manque de solution, est probablement aussi liée à son éventail social extraordinairement 
large (Noli Me Tangere, entre autres choses, est le texte qui a incité Benedict Anderson à mettre en rapport le roman et 
l’Etat-nation): dans une nation sans indépendance, avec une classe dirigeante élastique et floue, sans langage commun et 
dont les centaines de caractères sociaux sont disparates, il est difficile de parler “au nom de tous”, et la voix du narrateur 
se brise du fait de cette tension. 
2 Dans quelques cas heureux, la faiblesse structurelle peut se muer en force, comme dans l’interprétaion de Machado 
par Schwarz, où la “volatilité” du narrateur devient “la stylisation du comportement de la classe dirigeante brésilienne”; 
ce n’est plus une faille, mais l’enjeu même du roman: “Tout, dans les romans de Machado de Assis, est marqué par la 
volatilité – dont on use et abuse à différents degrés – de leurs narrateurs. Les critiques considèrent habituellement celle-ci 
du point de vue de la technique littéraire ou de l’humour de l’auteur. Il y a de grands avantages à la considérer comme 
la stylisation du comportement de la classe dirigeante brésilienne. Au lieu de rechercher le désintérêt et la confiance 
prodigués par l’impartialité, le narrateur de Machado étale son impudence dans une gamme qui va de la raillerie facile 
à l’exhibitionnisme littéraire, et même à la critique.” (Roberto SCHWARZ, “The Poor Old Woman and Her Portraitis” 
(1983), in Misplaced Ideas, p. 94.) 
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permis à la philologie comparée de résoudre cette grande énigme qui était peut-être aussi le premier 

système mondial de la culture: l’indo-européen,– une famille de langues se diffusant de l’Inde à 

l’Irlande (et peut-être pas seulement des langues, mais aussi un répertoire culturel: mais les preuves 

sont ici, on le sait, moins solides). L’autre métaphore, la vague, a aussi été utilisée en linguistique 

historique (comme dans «l’hypothèse de la vague» de Schmidt par laquelle il expliquait certains 

chevauchements parmi les langues), mais elle n’en a pas moins joué un rôle dans bien d’autres 

domaines: l’étude de la diffusion technologique, par exemple, ou l’extraordinaire théorie de la 

«vague de diffusion» de Cavalli-Sforza et Amermann (un généticien et un archéologue) qui explique 

comment l’agriculture s’est répandue à partir du croissant fertile du moyen Orient jusqu’au nord-

ouest, et ensuite à travers toute l’Europe. 

Les arbres et les vagues sont des métaphores; mais hormis ce statut épistémologique, les deux termes 

n’ont absolument rien en commun. L’arbre décrit le passage de l’unité à la diversité: un arbre, avec 

de nombreuses branches,– la ramification de l’indo-européen en une multitude de langues 

différentes. La vague fait le contraire: elle observe l’uniformité engloutissant la diversité initiale,– les 

films de Hollywood conquérant un marché après l’autre (ou l’anglais avalant une langue après 

l’autre). Les arbres ont besoin d’une discontinuité géographique (pour se ramifier en branches, les 

langues doivent d’abord être séparées dans l’espace, comme les espèces animales); les vagues 

n’aiment pas les barrières, et se développent dans une continuité géographique (du point de vue d’une 

vague, le monde idéal est un étang). Les arbres et les branches sont ce à quoi s’accrochent les Etats-

nations; les vagues sont ce que créent les marchés. Et ainsi de suite. Rien de commun entre les deux 

métaphores. Mais toutes deux fonctionnent. L’histoire culturelle est faite d’arbres et de vagues – la vague 

du progrès de l’agriculture portant l’arbre des langues indo-européennes, balayé à son tour par de 

nouvelles vagues de contact linguistique et culturel... Et comme la culture mondiale oscille entre les 

deux mécanismes, ses produits sont inévitablement composites. Des compromis, comme dans la loi 

de Jameson. Voilà pourquoi la loi fonctionne: elle saisit intuitivement l’intersection des deux 

mécanismes. Considérons le roman moderne: il s’agit certainement d’une vague (et j’ai en effet 

utilisé ce terme à plusieurs reprises pour désigner le phénomène de sa diffusion) – mais d’une vague 

qui heurte les branches des traditions locales1, et se voit toujours, à leur contact, transformée de 

manière significative. 

Voilà donc la base de la division du travail entre littératures nationale et mondiale: la littérature 

nationale est pour ceux qui voient des arbres; la littérature mondiale pour ceux qui voient des 

vagues. Division du travail... et défi lancé à cette division, car les deux métaphores fonctionnent, 

certes, mais cela ne signifie pas qu’elles fonctionnent avec le même rendement. Les produits de 

l’histoire culturelle sont toujours composites: mais quel est le mécanisme dominant de leur 

composition? Le mécanisme interne ou externe? La nation ou le monde? L’arbre ou la vague? Il 

n’est pas possible de régler cette controverse une fois pour toutes – heureusement: car les 

comparatistes ont besoin de controverses. Ils ont toujours été trop timides en présence des 

                                            
1 Miyoshi les appelle des “processus de greffe”; Schwarz parle de “l’implantation du roman, et de sa fibre réaliste en 
particulier”, et Wang de “transplantation des typologies narratives occidentales”. Et Belinskij, en 1843, avait déjà décrit la 
littérature russe comme un “germe transplanté plutôt qu’indigène”. 
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littératures nationales et de leurs spécialistes, trop diplomates: comme s’il y avait la littérature 

anglaise, américaine, allemande – et, juste à côté, une sorte de petit univers parallèle où les 

comparatistes étudient un deuxième corpus de littératures en essayant de ne pas bousculer les 

habitudes des spécialistes de chacune des littératures nationales. Non: l’univers est le même, les 

littératures sont les mêmes, on les considère simplement d’un autre point de vue; et l’on devient 

comparatiste pour une raison très simple: parce qu’on est convaincu que ce point de vue est meilleur. Il 

possède un plus grand pouvoir explicatif; il est conceptuellement plus élégant; il évite cette 

désagréable «étroitesse d’esprit unilatérale», comme disaient Marx et Engels à propos des nations. 

Quoi qu’il en soit, l’essentiel est de voir qu’il n’y a pas d’autre justification pour l’étude de la 

littérature mondiale (et pour l’existence de départements de littérature comparée) que celle-ci: être 

une empêcheuse de tourner en rond, et assumer le défi intellectuel permanent lancé aux littératures 

nationales – et particulièrement à la littérature locale. Si la littérature comparée n’est pas cela, elle 

n’est rien. Rien. «Ne te fais pas d’illusion», écrit Stendhal de son personnage préféré, «pour toi, il 

n’y a pas de voie moyenne». C’est vrai pour nous aussi. 

 

 

 

 

Traduction de Raphaël Micheli 


