Franco Moretti, «Hypothéses sur la littérature mondiale»’
(paru in Etudes de lettres, n® 2, 2001, «Les contextes de la littérature», J. David éd.)

Ma mission: dire les choses plus simplement que je ne les comprends.
Schonberg, Moise et Aron

J’aimerais discuter ici des fondements intellectuels de la littérature comparée. Commencons donc
par la déclaration la plus célebre dans histoire de cette discipline: «De nos jours, 'idée de
littérature nationale ne signifie pas grand-chose: I’¢ére de la littérature mondiale commence et tout le
monde devrait contribuer a hater son avéenement». Il s’agit bien str de Goethe s’adressant a
Eckermann en 1827; et voici Marx et Engels vingt ans plus tard: «L’esprit étroit et unilatéral des
nations devient de plus en plus impossible, et une littérature mondiale émerge des nombreuses
littératures nationales et locales.» Welthiteratur: c’est ce que Marx et Engels ont a esprit. Non pas de
la littérature «comparée», mais bien de la littérature mondiale: le roman chinois que Goethe lisait a
I’époque de cet échange, ou la bourgeoisie du Manifeste qui a «donné un caractere cosmopolite a la
production et a la consommation dans chaque pays.» Laissez-moi le dire simplement, la littérature
comparée ne s’est pas montrée a la hauteur de ces débuts: elle a été une entreprise intellectuelle bien
plus modeste, limitée essentiellement a I’Europe occidentale et concentrée principalement autour du
Rhin (les philologues allemands travaillant sur la littérature francaise). Guere plus.

Le travail scientifique a toujours ses limites, dira-t-on. C’est vrai, mais ces limites changent, et je
pense qu’il est temps de revenir a la vieille ambition de la Weltliteratur: apres tout, la littérature qui
nous entoure forme désormais un véritable systtme mondial. La question n’est pas vraiment: que
devrions-nous faire? — elle est de savoir: comment? Que signifie étudier la littérature mondiale?
Comment s’y prend-on? Je travaille sur les récits européens de 'ouest entre 1790 et 1930, et je me
sens déja comme un charlatan hors de Grande-Bretagne ou de France. Littérature mondiale?
Beaucoup de gens ont lu davantage et mieux que je ne l’ai fait, bien entendu, mais il s’agit tout de
méme de centaines de langues et de littératures. Lire «davantage» me semble difficilement pouvoir
constituer une solution, particulierement apres la toute récente redécouverte de ce que Margaret
Cohen appelle «the Great Unread», c’est-a-dire le continent oublié de la littérature?: je travaille sur le
récit en Europe occidentale, etc., etc.... Pas vraiment: je travaille en réalité sur sa portion canonique,
ce qui ne représente méme pas un pour cent de la littérature publiée. Certes, des personnes en ont
lu plus, mais I'important est de voir qu’il y a trente mille romans anglais au XIXe siecle, quarante,
cinquante, peut-étre soixante mille — personne ne le sait vraiment, personne ne les a lus et
personne ne les lira jamais. Il y a ensuite les romans frangais, chinois, argentins, américains... Lire
«plus» est toujours une bonne chose, mais ne résout rien?.

Et peut-étre est-ce trop de s’attaquer en méme temps a I’échelle mondiale et a Pensemble des textes

qui ne sont plus lus. Je pense cependant que cela représente notre plus grande opportunité, car

T Cet exposé a été donné lors de la conférence “Comparative Literature: the Intellectual Foundations” tenue a
I’Académie italienne de I’'Université de Columbia en février 1999.

2 Margaret Cohen, The Sentimental Education of Novel, Princeton, Princeton University Press, 1999.

3Je me penche sur le probleme du “continent oublié de la littérature” dans un article complémentaire de celui-ci, “The
Slaughterhouse of Literature”, paru dans une édition spéciale du Modern Language Quarterly, printemps 2000.
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I’énormité de la tache montre que la littérature mondiale ne peut étre considérée comme de la
littérature en plus grand, c’est-a-dire comme 'extension de ce que nous étudions déja: elle doit étre
différente. Les catégories doivent étre différentes. «Ce ne sont point les relations «matérielles» des
«choses» qui constituent la base de la délimitation des domaines du travail scientifique, mais les
relations conceptuelles des problemes», écrit Max Weber, «ce n’est que la ou 'on s’occupe d’un
probléme nouveau avec une méthode nouvelle et ou 'on découvre de cette facon des vérités qui
ouvrent de nouveaux horizons importants que nait aussi une «sciences» nouvelle.»! C’est 'enjeu: la
littérature mondiale n’est pas un objet, mais un probléme, et un probléeme qui exige une nouvelle
méthode critique; et personne n’a jamais trouvé une méthode en lisant simplement un plus grand
nombre de textes. Cie n’est pas ainsi que les théories naissent; elles demandent un bond en avant, un

pari — une hypothése pour se mettre en route.

La littérature mondiale: une mais inégale

J emprunterai cette hypothese a I’école du systeme-monde en histoire économique, pour laquelle le
capitalisme international est un systeme qui est a la fois un et imégal: avec un centre et une périphérie
(ainsi qu’une semi-périphérie) qui se trouvent liés dans un rapport d’inégalité croissante. Une et
inégale: une littérature (Welthteratur, au singulier, comme chez Goethe et Marx), ou, mieux, peut-étre,
un systeme littéraire mondial (de littératures en interrelation), mais un systeme différent de celui que
Goethe et Marx avaient espéré, en raison de sa profonde wnégalité. «La dette envers I'étranger est
aussi inévitable dans les lettres brésiliennes que dans n’importe quel autre domaine», écrit Roberto
Schwarz dans un splendide essai sur «L.’importation du roman au Brésil»: «ce n’est pas simplement
la partie congrue de I'ccuvre ou elle figure, mais plutot un de ses traits constitutifs complexes»?; et
Itamar Even-Zohar, réfléchissant sur la littérature hébraique: «L’interférence [désigne] cette
relation entre les littératures par laquelle une [...] littérature donneuse peut devenir une source
d’emprunts directs ou indirects [Importer le roman, emprunts directs et indirects, dette étrangere: on
remarque a quel point les métaphores économiques ont travaillé de maniére souterraine dans
I’histoire littéraire] — une source d’emprunts pour [...] une littérature preneuse [...]. Il n’y a pas de
symétrie dans Uinterférence littéraire. Une Littérature preneuse est plus souvent qu’a son tour traversée par une lttérature
donneuse, qui par ailleurs ignore completement® »

Voila donc ce que signifie «une et inégale»: le destin d’une culture (habituellement une culture de
périphérie, comme I'a spécifi¢ Montserrat Iglesias Santos* ) est traversé et altéré par une autre
culture (du centre) qui «l’ignore completement». Cette asymétrie dans le pouvoir international est

un scénario familier — et je reviendrai plus loin sur Schwarz et sa vision de la «dette étrangere»

! Max WEBER, “L’objectivité de la connaissance dans les sciences et la politique sociales” (1904), in Essaus sur la théorie de
la science, Paris: Presses Pocket, 1992, p. 142-143.

% Roberto SCHWARZ, “The importing of the Novel to Brazil and its Contradictions in the Work of Roberto Alencar”
(1977), in Masplaced Ideas, London: Verso, 1992, p. 50.

® Itamar EVEN-ZOHAR, “Laws of Literary Interference”, Poetics Today, 1990, p. 54 et p. 62.

* Montserrat IGLESIAS SANTOS, “El sistema literario: teoria empirica y teoria de los polisistemas”, in Dario

Villanueva, ed., Avances en teoria de la literatura, Universitad de Santiago de Compostela, 1994, p. 339: “Il est important de
souligner que les interférences ont lieu le plus souvent a la périphérie du systéme™.
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comme phénomene littéraire complexe. Pour le moment, j’aimerais présenter les conséquences de

I’emprunt d’une matrice explicative a I’histoire sociale, et de son application a 'histoire littéraire.

La distance aux textes

A propos de 'histoire sociale comparative, Marc Bloch inventa un jour un joli «slogan», comme il
I’appela lui-méme: «Des années d’analyse pour un jour de synthése»!; et si on lit Fernand Braudel
ou Immanuel Wallerstein, on voit immédiatement ce que Bloch avait a Desprit: le texte de
Wallerstein a proprement parler, son «jour de synthése», occupe un tiers de page, un quart, peut-
étre une moitié; le reste est constitué des citations (mille quatre cents, dans le seul premier volume
du Systeme du monde du XVe siecle a nos jours). Des années d’analyse que la page de Wallerstein
synthétise en un systeme.

Si Pon prend maintenant ce modele au sérieux, I'étude de la littérature mondiale devra d’une
certaine maniere reproduire cette «page» — ce qui revient a dire: cefte relation entre analyse et synthése —
pour le domaine littéraire. Mais dans ce cas, histoire littéraire deviendra rapidement tres différente
de ce qu’elle est a présent: elle sera «de seconde main», un patchwork de bibliographies secondaires
sans rapport immédiat aux textes. Toujours ambitieuse, et en fait bien plus qu’avant (littérature
mondiale!), mais son ambition est maintenant directement proportionnelle a la distance aux textes
(«distant reading»): plus le projet est ambitieux, plus la distance doit étre grande.

Les Etats-Unis sont le pays de la microlecture («close reading»): je ne m’attends donc pas a ce que
cette 1idée y soit tres populaire. Mais le probleme de la microlecture (dans toutes ses actualisations,
du New Criticism a la déconstruction) est de dépendre nécessairement d’'un canon extrémement
restreint. C’est peut-étre devenu un présupposé inconscient et évident, mais ses implications
demeurent lourdes de conséquences: on n’investit autant de temps sur des textes singuliers que s: I’on
estime que tres peu d’entre eux valent la peine d’étre étudiés. Sinon, la démarche n’a aucun sens. St
I’on porte son regard au-dela du canon (et bien str, le point de vue de la littérature mondiale y
incitera de lui-méme: il serait absurde d’en restreindre la portée), la microlecture ne fera pas
laffaire. Elle n’est pas faite pour cela, bien au contraire: il s’agit d’un exercice de nature théologique
— un traitement tres solennel de tres peu de textes pris tres au sérieux — alors que ce dont nous avons
besoin, c’est un petit pacte avec le diable; nous savons comment lire des textes, apprenons
maintenant comment nous pourrions ne pas les lire. La distance aux textes: ou la distance, je le
répete, est une condition du savorr. Elle permet de se concentrer sur des unités qui sont bien plus
petites ou bien plus grandes que des textes: des procédés, des themes, des tropes — ou des genres et
des systemes. Et st le texte devait se dissoudre dans cette tension nouvelle entre 1’échelle infime des
composantes stylistiques et I’échelle globale des agencements discursifs et des transferts culturels, il
s’agirait alors de I'un de ces cas ou ’on peut soutenir avec raison, pour reprendre le fameux «less s
more» de Mies van der Rohe, que ce qui semble une perte est en réalité un gain. Si nous souhaitons

comprendre le systeme de la littérature mondiale dans son ensemble, nous devons accepter de

1 « . . - , ” NPT
Marc BLOCH, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, Revue de synthése historique, 1928.
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renoncer a quelque chose. On paie toujours un prix pour le savoir théorique: la réalité est
infiniment riche; les concepts sont abstraits et pauvres. Mais c’est précisément cette «pauvreté» qui

rend possibles leur maniement, et, par conséquent, le savoir tout court. Voila pourquoi less s more!.

Le roman européen occidental: régle ou exception?

J’aimerais donner un exemple de la conjonction de la distance aux textes et du point de vue de la
littérature mondiale. Il s’agit d’'un exemple, non d’un modeéle; et, bien str, d'un exemple basé sur le
domaine que je connais (ailleurs, les choses pourraient étre tres différentes). Il y a quelques années,
dans son introduction a I'ouvrage de Karatani, Origins of Modern Japanese Literature, Fred Jameson a
constaté que dans la phase d’émergence du roman moderne japonais, «le matériau brut de
Iexpérience sociale japonaise et les caractéristiques formelles de la construction du roman
occidental ne peuvent pas toujours étre mélés sans accrocs»; il faisait alors référence a Accomplices of
silence de Masao Miyoshi et a Realism and Reality de Meenakshi Mukherjee (une étude sur les débuts
du roman indien)’. Et il est vrai que ces livres reviennent souvent sur les «problémes» compliqués (le
mot est de Mukherjee) nés de la rencontre d’une forme occidentale et de la réalité indienne ou
japonaise.

Or 1l était curieux que la méme configuration apparut dans des cultures aussi différentes que ’Inde
et le Japon; et cela 'est devenu plus encore lorsque j’ai réalisé que Roberto Schwarz avait de son
cOté observé un phénomene fort semblable au Brésil. J’ai alors commencé a faire usage de ces
fragments de preuves pour réfléchir a la relation entre les marchés et les formes, et a ce moment-la,
sans réellement savoir ce que je faisais, je me suis mis a traiter 'intuition éclairante de Jameson
comme si elle était — on devrait toujours étre prudent avec ces affirmations, mais il n’y a pas d’autre
maniere de le dire — une loi de évolution lLittéraire: dans les cultures qui appartiennent a la périphérie du
systeme littéraire (ce qui signifie: quasiment foufes les cultures, dans et hors de I’Europe), I’avénement
du roman moderne n’apparait pas comme un processus autonome, mais comme un Compromis
entre une influence formelle occidentale (habituellement francaise ou anglaise) et des matériaux
locaux.

Cette premiere idée s’est élargie a un petit corps de lois que je ne peux exposer ici®, et ¢’était certes
tres intéressant, mais... ce n’était encore qu’une idée, une hypothese qui demandait a étre éprouvée,

peut-étre a grande échelle. J’ai alors décidé de suivre la vague de diffusion du roman moderne

! Ou, pour citer encore Weber: “les concepts sont et ne sauraient étre que des moyens intellectuels en vue d’aider
Pesprit a se rendre maitre du donné empirique” (“L’objectivité de la connaissance”, p. 193). Inévitablement, plus le
champ que 'on se propose d’étudier est large, plus le besoin d’instruments abstraits capables de maitriser la réalité
empirique sera grand.

2 Fredric JAMESON, “In the Mirror of Alternate Modernities”, in Karatani KOJIN, Orngins of Modemn Japanese Literature,
Durham-London: Duke UP, 1993, p. XIII.

3J’ai commencé a les esquisser dans le dernier chapitre de mon Atlas du roman européen 1800-1900, Paris: Seuil, 2000, et
voici grosso modo a quoi elles ressemblent: premieérement, donc, 'existence de tels compromis a la périphérie du
systeme littéraire mondial; deuxiemement, le compromis formel est habituellement préparé par une vague massive de
traductions de la littérature du centre; troisitmement, le compromis lui-méme est généralement instable (Miyoshi a une
belle formule pour cela: le “programme impossible” des romans japonais); et quatriemement, dans ces rares exemples
ou le programme réussit, nous avons affaire a de véritables révolutions formelles.
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(grosso modo de 1750 a 1950) dans les pages de I'histoire littéraire. Gasperetti et Goscilo sur la fin
du XVIlIle siecle en Europe de I’Est!; Toschi et Marti Lopez sur le sud de I’Europe au début du
XIXe siecle?; Franco et Sommer sur ’Amérique latine du milieu du siecle?; Frieden sur les romans
yiddish des années 1860% Moosa, Said et Allen sur les romans arabes des années 1870° Evin et
Parla sur les romans turcs de la méme époque®; Anderson sur le Noli Me Tangere philippin de 1887;
Zhao et Wang sur la fiction Qing au tournant du siecle’; Obiechina, Irele et Quayson sur les
romans d’Afrique de 'ouest entre 1920 et 1950% plus bien str Karatani, Miyoshi, Mukerjee et
Schwarz. Quatre continents, deux cents ans, plus de vingt études critiques indépendantes qui toutes
tombaient d’accord sur ce point: lorsqu’une culture commence a s’orienter vers le roman moderne,
c’est loujours un compromis entre une forme étrangere et des matériaux locaux. La «oi» de Jameson
avait passé le test — le premier test, du moins®... et en réalité bien plus que cela: elle avait
completement inversé I'explication historique traditionnellement admise de ces problemes. Car si le
compromis entre ce qui est étranger et ce qui est local est un phénomeéne a ce point répandu, les
chemins autonomes empruntés par quelques littératures nationales, qu’on retient pour établir
I’étalon de lavénement du roman (les cas de I'Espagne, de la France et particulierement de
I’Angleterre), ne sont alors pas du tout des cas représentatifs, mais des exceptions. Ils ont la
prééminence historique, certes, mais ils ne sont pas typiques, et ne préfigurent pas 'ensemble des
développements que connaitra le roman dans d’autres pays. L’avénement «typique» du roman,

c’est Krasicki, Kemal, Rizan, Maran — et pas Defoe.

Expériences avec I’histoire

! David GASPERETTIL, The Rise of the Russian Novel, De Kalb: Northern Illinois UP, 1998; Helena GOSCILO,
“Introduction” a Ignacy KRASICKI, Adventures of Mr. Nicholas Wisdom (1776), Evanston: Northwestern UP, 1996.

2 Lucas TOSCHI, “Alle origini della narrativa di romanzo in Italia”, ;n Massimo Saltafuso, ed., I/ viaggio del narrare,
Firenze: La Giuntina, 1989; Elisa MARTI LOPEZ, “La orfandad de la novela espariiola: Politica editorial y creacion
literaria a mediados del siglo XIX”, Bulletin Hispanique, 1997.

3Jean FRANCO, Spanish-American Literature, Cambridge UP, 1969; Doris SOMMER, Foundational Fictions. The National
Romances of Latin America, California UP, 1991.

* Ken FRIEDEN , Classic Yiddish Fiction, Albany: SUNY UP, 1995.

® Matti MOOSA, The Ongins of Modern Arabic Fiction, 1970, deuxiéme édition en 1997; Edward SAID, Beginnings,
Columbia UP, 1975; Roger ALLEN, The Arabic Novel, Syracuse UP, 1995.

® Ahmet O. EVIN, Origins and Development of the Turkish Novel, Minneapolis: Biblioteca Islamica, 1983; Jale PARLA,
“Desiring Tellers, Fugitive Tales: Don Quixote Rides Again, This Time in Istanbul”, & paraitre.

! Henry Y. H. ZHAO, The Uneasy Narrator. Chinese Fiction from the Traditional to the Modern, Oxford UP, 1995; David DER-
WEI WANG, Fin-de-siécle Splendor. Repressed Modernities of Late Quing Fiction, 1849-1911, Stanford UP, 1997.

8 Emmanuel OBIECHINA, Culture, Tradition and Society in the West African Novel, Cambridge UP, 1975; Abiola IRELE, The
African Experience in Literature and Ideology, Bloomington: Indiana UP, 1995; Ato QUAYSON, Strategic Transformations in
Nigerian Writing, Indiana UP, 1997.

® Lors du séminaire ot je présentais cette critique de “seconde main”, Sarah Goldstein a posé une trés bonne question,
faussement naive: “Vous décidez de faire confiance a un autre critique. Bien. Mais que se passe-t-il s’il se trompe?” S’il
se trompe, vous vous trompez aussi, et vous le savez rapidement, car vous ne trouvez aucune confirmation de votre
hypothése — vous ne trouvez pas Goscilo, Marti Lopez, Sommer, Evin, Zhao, Irele... Non seulement vous ne trouvez
aucune confirmation, mais, tot ou tard, vous rencontrez toutes sortes de faits que vous ne pouvez pas expliquer, votre
hypothése s’en trouve falsifiée, pour parler comme Popper, et vous devez alors I’'abandonner. Cela n’a heureusement
pas été le cas jusqu’ici, et la perspective de Jameson tient toujours la route.
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Voyez la beauté de la distance aux textes et de I’échelle mondiale: elles vont a 'encontre de
I'historiographie nationale. Et elles le font sous la forme d’une expérience. On définit une unité
d’analyse (comme ici le compromis formel)!, et I'on suit ses métamorphoses dans des contextes
variés? — jusqu’a ce qu’idéalement, ’histoire littéraire devienne une longue chaines d’expériences
reliées entre elles: un «dialogue entre les faits et 'imagination», comme le dit Peter Medawar,—
«entre ce qui pourrait étre vrai et ce qui 'est en réalité»®. Des mots tout a fait valables pour cette
recherche durant laquelle 1l m’est apparu clair, alors que je lisais mes collégues historiens, que la
rencontre entre les formes occidentales et la réalité locale produisait en effet un compromis
structurel — ainsi que la loi le prédisait —, mais aussi que le compromis lui-méme prenait différentes
formes. A certaines époques, particulicrement durant la seconde moitié du XIXe siecle, et surtout
en Asie, il avait tendance a étre trés instable*: un «programme impossible», comme le dit Miyoshi a
propos du cas japonais®. A d’autres époques, ce n’était pas le cas: au début et a la fin de la vague de
diffusion historique du roman, par exemple (Pologne, Italie et Espagne d’un coté, Afrique de
I'Ouest de l'autre), les historiens se sont penchés sur des romans qui avaient leurs propres
problémes, certes, mais pas de ces problémes qui résultent d’un choc d’éléments inconciliables®.

Je ne m’étais pas attendu a un si large éventail de résultats. J’ai donc été d’abord fort surpris et j’ai
réalisé par la suite seulement qu’il s’agissait sans doute de la plus précieuse découverte de toutes,
parce qu’elle montrait que la littérature mondiale est effecivement un systeme — mais un systeme de
variations. Le systeme était unifié, mais pas uniforme. La pression exercée par le centre franco-anglais
visait a le rendre uniforme, mais ne pouvait jamais compleétement effacer la réalité de la différence.
(On voit d’ailleurs ici de quelle maniere I’étude de la littérature mondiale est — inévitablement — une

é¢tude de la lutte pour I’hégémonie symbolique a travers le monde.) Le systeme était, une fois

! Pour des raisons pratiques, plus 'espace géographique que ’on veut étudier est vaste, plus 'unité d’analyse devrait étre
petite: un concept (dans notre cas), un procédé, un trope, une unité narrative limitée — quelque chose comme cela. Dans
un futur article prolongeant celui-1a, jespere esquisser la diffusion du “séricux” (le mot clé d’Auerbach dans Mumesis)
stylistique dans les romans des XIXe et XXe siecles.

2 . . , . , . . .

La fagon dont on doit constituer un échantillon fiable — en d’autres termes, quelles séries de littératures nationales et
de romans individuels offrent un test satisfaisant aux prédictions d’une théorie? — est bien sir un sujet fort complexe.
Dans cette esquisse préliminaire, mon échantillon (et sa justification) laisse beaucoup a désirer.

8 La recherche scientifique “commence comme I’histoire d’'un Monde Possible”, continue Medawar, “et aboutit, autant
que faire se peut, a Ihistoire de la vie véritable”. Ces mots sont cités par James BIRD dans The Changing World of
Geography, Oxford: Clarendon, 1993, p. 5. Bird lui-méme propose une version tres élégante du modele expérimental.

YA part Miyoshi et Karatani (pour le Japon), Mukherjee (pour I'Inde) et Schwarz (pour le Brésil), les paradoxes
compositionnels et I'instabilité du compromis formel sont souvent mentionnés dans la littérature sur le roman, qu’il soit
turc, chinois, ou arabe. Voir A. O. Evin, Origins and Development of the Turkish Novel, p. 68; J. Parla, “Desiring Tellers,
Fugitive Tales”; R. Allen, The Arabic Novel, p. 34.; H. Zhao, The Uneasy Narrator, p. 69-71.

Dans certains cas, méme les traductions de romans européens passérent par toutes sortes d’incroyables soubresauts. Voir
Marleigh GRAYER RYAN, “Commentary” to Futabatei SHIMEIL, Ukigimo, Columbia UP, 1967, p. 41-42; M. Moosa,
The Origins of Modern Arabic Fiction, p. 106; H. Zhao, The Uneasy Narrator, p. 229.

6 Pourquoit cette différence? Probablement parce qu’au sud de ’Europe la vague de traductions francaises a rencontré
une réalité locale (et des traditions narratives locales) qui n’était au fond pas si différentes, et par conséquent la
composition d’une forme étrangeére et d’un matériau local s’est avérée aisée. En Afrique de I’Ouest, on a la situation
inverse: bien que les romanciers eux-mémes aient été influencés par la littérature occidentale, la vague des traductions a
été bien plus faible qu’ailleurs, et les conventions narratives locales ont été pour leur part extrémement différentes de
celles alors en vigueur en Europe (que Pon pense seulement a I'oralité); comme le désir de “technologie étrangere” était
relativement faible — et de surcroit découragé par la politique anti-coloniale des années 1950 — les conventions locales
pouvaient jouer leur réle de maniére relativement paisible. Sur ce sujet, voir E. Obiechina, Culture, Tradition and Sociely in
the West African Novel, p. 25; et A. Quayson, Strategic Transformations in Nigerian Writing, p.164.
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encore, unifié, mais pas uniforme. Et, rétrospectivement bien sur, il devait en étre ainsi: si apres
1750 le roman émerge a peu pres partout comme un compromis entre des caractéristiques formelles
européennes de l'ouest et la réalité locale — eh bien, la réalité locale était différente selon les
endroits, et de surcroit 'influence occidentale était tres inégale: bien plus forte au sud de I’Europe
autour de 1800, pour reprendre mon exemple, qu’en Afrique de I'Ouest autour de 1940. Les forces
en présence ont sans cesse évolué, et partant, le compromis produit par leur interaction. Et cela
ouvre incidemment un fantastique domaine de recherche pour la morphologie comparée (I’étude
systématique de la variation des formes dans 'espace et dans le temps, qui est également la seule
raison de garder I’adjectif «comparé» dans «littérature comparée»),— mais la morphologie comparée

est un sujet complexe qui mériterait un développement a part.

«Les formes sont la cristallisation de relations sociales spécifiques»

J’aimerais maintenant en dire plus sur ce terme de «compromis» — que j’emploie dans un sens
légerement différent de ce que Jameson avait a esprit dans son introduction a Karatani. Pour lui,
la relation est fondamentalement binaire: «les caractéristiques formelles abstraites de la construction
du roman occidental» et «le matériau brut de 'expérience sociale japonaise»: la forme et le
contenu, en fait'. Pour moi, il s’agit plutot d’un triangle: une forme étrangére, un matériau local — et
une forme locale. En simplifiant quelque peu: une intrigue étrangere; des personnages locaux; et, enfin,
une voix narrative locale: et c’est précisément dans cette troisieme dimension que ces romans
semblent les plus instables - les plus empruntés, comme le dit Zhao du narrateur dans la fiction
Qing tardive. Ce qui fait sens: le narrateur polarise le commentaire, I’explication et I’évaluation, et
lorsque des «caractéristiques formelles» étrangeres (ou une présence étrangere effective) poussent les
personnages a se comporter de maniere étrange (comme Bunzo, ou Ibarra, ou Bras Cubas), alors le
commentaire devient évidemment emprunté — bavard, erratique, sans repere.

«Interférences», voila comment les qualifie Even-Zohar: des littératures puissantes menant la vie
dure aux autres — enrayant leur structure méme. Et Schwarz: «une part des conditions historiques
d’écriture réapparait sous une forme sociologisée |[...]. En ce sens, les formes sont la cristallisation de
relations sociales spécifiques»?. Oui, et dans notre cas les conditions historiques réapparaissent
comme une sorte de «fissure» dans la forme, comme une ligne de faille courant entre 'histoire et le
discours, le monde et la vision du monde: le monde va dans une étrange direction dictée par un
pouvoir extérieur; la vision du monde tente d’en tirer un sens et se voit constamment bousculée

dans son équilibre. Comme la voix de Rizal (oscillant entre le mélodrame catholique et le sarcasme

! Le méme argument est développé dans un bel article d’Antonio CANDIDO: “Nous [les littératures d’Amérique
Latine] n’avons jamais créé de courants littéraires originaux, ni de techniques expressives de base, dans le sens ou le
sont, par exemple, le romantisme quant aux courants; le roman psychologique, quant au genre; le style indirect libre,
quant a Pécriture. [...] [On] n’a jamais vu les divers nativismes contester I'usage des “formes” importées [...]. Ge qu’ils
voulaient, c’était pouvoir choisir des “theémes” nouveaux, des sentiments “différents”.” (“Littérature et sous-
développement”, in Lendroit et Uenvers. Essais de lttérature et de sociologie, Paris: UNESCO/Métailié, 1995, p. 247.)

2 “The Importing of the Novel To Brazil”, p. 53.
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des Lumiéres)!, ou celle de Futabatei (prise entre le comportement «russe» de Bunzo et le public
japonais inscrit dans le texte), ou celle du narrateur hypertrophié de Zhao qui a complétement
perdu le controle de I'intrigue, mais essaie encore de la maitriser a tout prix. Voila ce que Schwarz
voulait dire lorsqu’il parlait de la «dette étrangere» qui devient une «caractéristique complexe» du
texte: la présence étrangere «interfere» avec U'énonciation méme du roman?. Le systeme littéraire
unifié mais inégal n’est pas seulement ici un réseau externe, il ne reste pas a extérieur du texte: 1l

traverse sa forme méme.

Les arbres, les vagues et I’histoire culturelle

Les formes sont la cristallisation de relations sociales: en cela, ’analyse formelle est a sa facon une
analyse du pouvoir. (C’est pourquoi la morphologie comparée est un si fascinant domaine: en
étudiant la facon dont les formes varient, on découvre comment le pouvorr symbolique s’exerce
diversement selon les contextes.) Le formalisme sociologique, en effet, a toujours été ma méthode
d’interprétation, et je pense qu’il est particulierement pertinent pour ’étude de la littérature
mondiale... mais je dois malheureusement m’arréter la, car ma compétence ne va pas plus loin. Une
fois qu’il m’apparut évident que la variable clé de 'expérience historique était la voix du narrateur,
une analyse formelle conséquente était hors de portée pour moi, car elle aurait exigé une
compétence linguistique dont je ne peux méme pas réver (le francgais, ’anglais, I’espagnol, le russe,
le japonais, le chinois et le portugais, pour ne parler que du noyau central de la démonstration). Et
peu importe 'objet d’analyse, il y aura sans doute toujours un point ou I’étude de la littérature
mondiale devra le céder au spécialiste de littérature nationale, dans une sorte de division cosmique
et inévitable du travail. Inévitable pour des raisons non seulement pratiques, mais aussi théoriques.
C’est un vaste sujet, mais j’aimerais au moins en tracer les contours.

Lorsque les historiens ont analysé la culture a I’échelle mondiale (ou du moins a une large échelle),
ils ont eu tendance a utiliser deux métaphores cognitives fondamentales: ’arbre et la vague. L’arbre,
I'arbre phylogénétique dérivé des travaux de Darwin, a été l'outil de la philologie comparée: des
familles de langues se ramifiant en différentes branches — le slavo-germanique bifurquant de I’aryen-

gréco-italo-celtique, le balto-slave du germanique, puis le lituanien du slave. Et cette sorte d’arbre a

! La solution de Rizal, ou son manque de solution, est probablement aussi liée a son éventail social extraordinairement
large (Noli Me Tangere, entre autres choses, est le texte qui a incité Benedict Anderson a mettre en rapport le roman et
I’Etat-nation): dans une nation sans indépendance, avec une classe dirigeante élastique et floue, sans langage commun et
dont les centaines de caractéres sociaux sont disparates, il est difficile de parler “au nom de tous”, et la voix du narrateur
se brise du fait de cette tension.

% Dans quelques cas heureux, la faiblesse structurelle peut se muer en force, comme dans 'interprétaion de Machado
par Schwarz, ou la “volatilité” du narrateur devient “la stylisation du comportement de la classe dirigeante brésilienne”;
ce n’est plus une faille, mais 'enjeu méme du roman: “Tout, dans les romans de Machado de Assis, est marqué par la
volatilité — dont on use et abuse a différents degrés — de leurs narrateurs. Les critiques considérent habituellement celle-ci
du point de vue de la technique littéraire ou de ’humour de l'auteur. Il y a de grands avantages a la considérer comme
la stylisation du comportement de la classe dirigeante brésilienne. Au licu de rechercher le désintérét et la confiance
prodigués par 'impartialité, le narrateur de Machado étale son impudence dans une gamme qui va de la raillerie facile
a Iexhibitionnisme littéraire, et méme a la critique.” (Roberto SCHWARZ, “The Poor Old Woman and Her Portraitis”
(1983), in Misplaced Ideas, p. 94.)
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permis a la philologie comparée de résoudre cette grande énigme qui était peut-étre aussi le premier
systtme mondial de la culture: I'indo-européen,— une famille de langues se diffusant de 'Inde a
I'Irlande (et peut-étre pas seulement des langues, mais aussi un répertoire culturel: mais les preuves
sont ici, on le sait, moins solides). L’autre métaphore, la vague, a aussi été utilisée en linguistique
historique (comme dans «’hypothése de la vague» de Schmidt par laquelle 1l expliquait certains
chevauchements parmi les langues), mais elle n’en a pas moins joué un role dans bien d’autres
domaines: I’étude de la diffusion technologique, par exemple, ou I’extraordinaire théorie de la
«vague de diffusion» de Cavalli-Sforza et Amermann (un généticien et un archéologue) qui explique
comment ’agriculture s’est répandue a partir du croissant fertile du moyen Orient jusqu’au nord-
ouest, et ensuite a travers toute I’Europe.

Les arbres et les vagues sont des métaphores; mais hormis ce statut épistémologique, les deux termes
n’ont absolument rien en commun. L’arbre décrit le passage de I'unité a la diversité: un arbre, avec
de nombreuses branches,~ la ramification de l'indo-européen en une multitude de langues
différentes. La vague fait le contraire: elle observe I'uniformité engloutissant la diversité initiale,— les
films de Hollywood conquérant un marché apres l'autre (ou I'anglais avalant une langue apres
lautre). Les arbres ont besoin dune discontinuité géographique (pour se ramifier en branches, les
langues doivent d’abord étre séparées dans 'espace, comme les especes animales); les vagues
n’aiment pas les barrieres, et se développent dans une continuité géographique (du point de vue d’une
vague, le monde idéal est un étang). Les arbres et les branches sont ce a quoi s’accrochent les Etats-
nations; les vagues sont ce que créent les marchés. Et ainsi de suite. Rien de commun entre les deux
métaphores. Mais foutes deux fonctionnent. L’histoire culturelle est faite d’arbres ¢t de vagues — la vague
du progres de 'agriculture portant ’arbre des langues indo-européennes, balayé a son tour par de
nouvelles vagues de contact linguistique et culturel... Et comme la culture mondiale oscille entre les
deux mécanismes, ses produits sont inévitablement composites. Des compromis, comme dans la loi
de Jameson. Voila pourquoi la loi fonctionne: elle saisit intuitivement I'intersection des deux
mécanismes. Considérons le roman moderne: il s’agit certainement d’une vague (et j’ai en effet
utilisé ce terme a plusieurs reprises pour désigner le phénomene de sa diffusion) — mais d’'une vague
qui heurte les branches des traditions locales!, et se voit toujours, a leur contact, transformée de
maniere significative.

Voila donc la base de la division du travail entre littératures nationale et mondiale: la littérature
nationale est pour ceux qui voient des arbres; la littérature mondiale pour ceux qui voient des
vagues. Division du travail... et défi lancé a cette division, car les deux métaphores fonctionnent,
certes, mais cela ne signifie pas qu’elles fonctionnent avec le méme rendement. Les produits de
I’histoire culturelle sont toujours composites: mais quel est le mécanisme dominant de leur
composition? Le mécanisme interne ou externe? La nation ou le monde? L’arbre ou la vague? 1l
n’est pas possible de régler cette controverse une fois pour toutes — heureusement: car les

comparatistes ont besoin de controverses. Ils ont toujours été trop timides en présence des

! Miyoshi les appelle des “processus de greffe”; Schwarz parle de “Tumplantation du roman, et de sa fibre réaliste en
particulier”, et Wang de “transplantation des typologies narratives occidentales”. Et Belinskij, en 1843, avait déja décrit la
littérature russe comme un “germe ‘ransplanté plutdt qu’indigéne™.
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littératures nationales et de leurs spécialistes, trop diplomates: comme s1l y avait la littérature
anglaise, américaine, allemande — et, juste a coté, une sorte de petit univers parallele ou les
comparatistes étudient un deuxieme corpus de littératures en essayant de ne pas bousculer les
habitudes des spécialistes de chacune des littératures nationales. Non: 'univers est le méme, les
littératures sont les mémes, on les considere simplement d’un autre point de vue; et 'on devient
comparatiste pour une raison tres simple: parce qu’on est convaincu que ce point de vue est medlleur. 11
posséde un plus grand pouvoir explicatif; il est conceptuellement plus élégant; il évite cette
désagréable «étroitesse d’esprit unilatérale», comme disaient Marx et Engels a propos des nations.
Quoi qu’il en soit, 'essentiel est de voir qu’il n’y a pas d’autre justification pour I’étude de la
littérature mondiale (et pour 'existence de départements de littérature comparée) que celle-ci: étre
une empécheuse de tourner en rond, et assumer le défi intellectuel permanent lancé aux littératures
nationales — et particulierement a la littérature locale. Si la littérature comparée n’est pas cela, elle
n’est rien. Rien. «Ne te fais pas d’illusion», écrit Stendhal de son personnage préféré, «pour toi, il

n’y a pas de voie moyenne». C’est vrai pour nous aussl.

Traduction de Raphaél Micheli



